probablemente la guitarrista más talentosa que conozco.
son apenas un puñado de grabaciones
pero realmente valen la pena.

bring me your love covers

.-

.-

tengo cama nueva

¿la estrenamos?

.-

.-

bienvenida seas.

creo que así decía la canción… ¿no?
da igual. ya no existimos
como cuando existía
esa canción.

.-

i’m trying to beat my misery
i don’t wanna go across the sea
and if i could take you everywhere
there’d be no cause for my despair

and i know we won’t touch for months
and your smile will evade me
but our love could survive a war
without the slightest sore

i know you suffer for my art
always pulling us apart
you’re forever in my brain
even when i cause you pain

and i know i can’t taste your skin
with an ocean between us
but our love is a dinosaur
hear it rawr

and i know we won’t touch for months
and your smile will evade me
but our love could survive a war
without the slightest sore

and i know i can’t taste your skin
with an ocean between us
but our love is a dinosaur
hear it rawr
hear it rawr

.-

Tomé tu mano y deteniéndote mientras ordenabas te miré a los ojos intentando no atravesarte con mi mirada. No parecías querer decir nada, ni siquiera protegida como estabas por ese silencio. Quizás haya pasado medio minuto y algún distante sonido nos sirvió de excusa para volver a lo que estábamos haciendo. No volvimos a cruzar la mirada hasta que ya no había luz natural.

Tendido en el sillón, sosteniendo un vaso que llegaba a hacerme doler los dedos cuando olvidaba soltarlo, miré cómo se encendía la ciudad o lo que quedaba de ella. El edificio que solía hacernos sombra cuando tomábamos sol en el jardín ahora dibujaba siluetas en el resto del barrio. Los helicópteros zumbaban como los insectos, mucho más alto de lo que alguna vez haya estado, convirtiendo el cielo sin estrellas en un frasco con bichitos de luz que tan gustosamente veía desde el fondo.

Tardaste mucho en aparecer, pero eso nunca llega a preocuparme. Te habías bañado y algunas gotas caían desde tu pelo y deslizándose por tu pecho recorrían tu cuerpo hasta llegar al suelo. Como hacía ya mucho tiempo, desnuda te acercabas al calefactor y no parecías saber que estaba ahí. Sabía que no lo hacías para ignorarme, estábamos tan acostumbrados el uno al otro que no creo que supieras que cada vez que distinguía tu figura bajo cualquier tipo de luz volvía a intentar no pensar en cómo era que habías terminado conmigo. No te apresuraste en vestirte, la casa tenía la temperatura ideal y tu cuerpo no pedía mucho más. Te quedaste hasta que el agua se desprendíó de tu cuerpo y tu piel comenzó a recuperar ese color cobrizo tan característico. Tal como apareciste, dejaste la sala y al apagar la luz volví a mirar por la ventana. El mundo entero enfrente mío. No había mucho para mirar.

Terminé el vaso y lo dejé sobre la mesa ratona. Abandoné el sillón y tocando el botón correcto se cerraron las persianas. Pasé por la cocina y tu taza estaba vacía. La luz seguía prendida, quizás la dejaras así como un gesto, una señal. La apagué y seguí hasta el cuarto. La luz tímida de todos esos aparatos que nos aseguran una vida de comodidades se ponían al día charlando entre intermitencias a medida que me acercaba a la cama. Seguramente estabas durmiendo hace mucho tiempo. Me abrigué y cerca tuyo apoyé mi cabeza sobre la almohada mirando el techo. Esa cama era demasiado grande para nosotros dos. Se veía como el reflejo de la luz que emiten las piletas. Podía distinguir figuras y nubes que se proyectaban sobre nuestras cabezas. Podía vernos sentados al borde del agua tratando de distinguir los colores en el fondo de la pileta. Los azulejos que habíamos elegido luego de tantas peleas que terminaban en la conclusión de que siempre habíamos estado de acuerdo, pero nuestras voces estaban demasiado entusiasmadas con alzarse sobre la del otro. Te abracé y me hundí en el perfume de tu pelo como si fuera la pileta que recién imaginaba. Me quedé dormido en un campo de manzanas.

Te despertaste antes que yo. Las persianas estaban arriba, el sol lo inundaba todo. El olor a café me acarició la cara y salí de la cama. Caminé descalzo hasta la cocina y no te diste vuelta cuando me senté en la mesa. Tomé la pantalla y revisé las noticias, nadie mencionaba nuestro gran día. Me sorprendiste con un beso en el cuello y apoyaste la taza enfrente mío. Tantos años pasaron y todavía no me acostumbro a tus sorpresas, quizás sea por eso que desearía pasar el resto de mi vida atrapado en esta rutina. Rocé tu mano con la mía y creí sentir cómo se sacudía con tanta sutileza. No la solté mientras te sentabas al lado mío. Nos miramos a los ojos y antes de que el reflejo del sol nos lastimara la cara nos animamos a pensar en lo que teníamos que hacer. Acomodaste mi bata y sonreíste. Volviste a mirarme y te levantaste. Terminé mi café leyendo los planes para el día y apagué la pantalla. Hacía meses que no parecía suceder nada interesante en el planeta Tierra.

Hacía años que no teníamos amigos, despedirnos no sería un problema. Al cabo de unas horas estaban las maletas preparadas en la sala de estar. Tomaste la guitarra y me pediste que cantara. Traté evitarlo y te expliqué que hacía mucho que no lo hacía. Te dije que no podía pero insististe y no retrocediste un segundo. Mientras la guitarra se afinaba trataba de recordar las palabras de todas esas canciones con las que muy lentamente había llegado a lograr que te interesaras en mi. Practiqué los acordes y preparé mi voz mientras con infinita paciencia mirabas, como la primera vez que frente al fuego me confesaste que hacía tiempo que te habías fijado en mi.

Repasé todas esas canciones que solía cantar solo en la habitación antes de conocerte, y todas aquellas que escribí luego de pasar mis mejores días, horas y tormentas a tu lado. Quizás se trataba de una despedida a aquellas paredes que no nos volverían a ver. No aplaudiste, pero apenas dándome tiempo para dejar la guitarra a un lado te arrojaste sobre mi, siempre tan liviana. Te agradecí todas las primaveras, y principalmente los inviernos.

Cruzamos la puerta dejando atrás las maletas y la casa se selló herméticamente. En el elevador nos abrazamos y nos aseguramos de que todos los cierres estuvieran correctamente cerrados. Terminé de acomodar mi traje y revisé el tuyo. Todo estaba en orden. La puerta nos anunció la llegada a destino, se abrió y entramos en la sala. Te pareció ridículo que hubiera tantas pantallas con imágenes del cosmos y tuve que coincidir con vos. Era bastante ridículo.

El cuarto nos reconoció y nos ofreció asiento. Ambos quedamos conectados y haciendo todos los ajustes necesarios quedamos en la posición más cómoda. Tomé la pantalla e indiqué nuestro destino. Pudimos oír fuerte y claro la confirmación y lentamente esa luz tan clara empezó a cambiar en un verde aguamarina que me recordó a la noche anterior. El corazón se me detuvo y luego se aceleró cuando comenzaron los temblores. Las pantallas habían cambiado la secuencia de imágenes y poco a poco comenzó a llegar el sueño. Hiciste un gesto y sostuve tu mano. No se escuchaba nada pero el temblor era constante y sólo me preocupé por las dudas que habías tenido de todo este emprendimiento. El sueño se hizo tan imperativo que tuve que ceder ante él.

Las luces estaban a máxima potencia nuevamente. No había una sola sombra en la habitación, tal como le encanta a estos ingenieros. Abrí los ojos sin mucho esfuerzo. Aún dormías, tu mano en la mía.

.-

¿cómo hice para sobrevivir? nunca tuve mala memoria pero no puedo imaginar cómo hice para seguir adelante. solté las amarras y con un poco de esfuerzo puse en marcha el pequeño motor de la lancha que encontré en la bahía. sabía lo que dejaba atrás pero con todo el coraje que pude recuperar salpicado entre mis cosas me dediqué a mirar hacia ese horizonte de fantasía y no volví la mirada una sola vez. si alguien me quiso decir algo no lo pude escuchar por las canciones que se escuchaban dentro de mi cabeza. quizás haya sentido el sudor frío por la espalda mientras el paisaje que me acompañó durante decenas de atardeceres y miles de mañanas frescas se disolvía como una pintura bajo la lluvia. no tengo miedo.

el vaivén de este pequeño bote en la inmensidad del lago me ayuda a imaginar que soy mecido antes de dormir. trato de cantar con los dientes apretados y el viento como maquinitas de afeitar recordándome que aun sigo vivo. no es que haya olvidado abrigo o comida o alguna de esas cosas, donde voy no lo necesitaré.

el aire es tan frío y seco que mis pulmones se retuercen como un sapo sobre una sartén. el alfabeto no cambió desde que partí, siguen siendo veintiséis letras que me recuerdan que no siempre estuve donde estoy ahora. espero nadie crea que esto es una demostración de valentía, no hay mucha virtud en hacer lo único que podríamos hacer. no soy un gran cocinero, sólo sé seguir las instrucciones.

¿cuándo nos olvidaremos? ¿acaso mis pulmones siguen donde estaban la última vez que sentí tu aliento sobre mis hombros? tuve que tirar por la borda lo último que me quedaba de apetito para mantener la velocidad. el sabor de tus labios sobre los míos quebrados se mantiene como si cuando me distrajera vinieras a recordarme que estoy despierto. no me importa cuantos millones de años tenga que tomarme para hacerle entender al resto de mi cuerpo que el viaje está por terminar. si todo lo que me queda, lo que me dejaste, son los recuerdos y el dolor. sólo me canta este viento que indiferente no se preocupa por tenerme en cuenta cuando le pido que vuelva a cantar mi canción favorita. ya no creo que importe si no vuelvo a dormir, será inevitablemente pronto.

mi perfume sale entre los poros de mi ropa y me devuelve esa asquerosa sensación de que no hay nadie para sentirlo. repaso con los dedos entumecidos cada nota de las canciones que escribo mientras silbo en silencio la melodía para mi partida. repito en mi cabeza frases célebres y antes de que se acabe el tiempo trato de descubrir alguno de los misterios del universo que repasaba en voz alta mientras tratabas de dormir sobre mi pecho cuando el invierno todavía pertenecía al mañana y el verano era una vieja historia que le contaríamos a nuestros nietos durante alguna primavera nuclear.

muy lejos de mi alcance ya cualquier posibilidad de volver se encuentra y no creo que nadie haya guardado algo de esperanza. me sorprendería si alguien todavía me recuerda. soy el producto de miles de millones de años de pequeños cambios, dudo haberle hecho alguna marquita al universo en mi molesta estadía en su complejo tan cinco estrellas. ¿acaso qué sonido hará mi cuerpo al caer al agua?

y si aquí estoy y no hay nadie más… ¿acaso por qué no lo sientes cuando caigo?

.-

if i stand too close i might fall in but if i’m too far gone i’ll never win
if you believe in me i might just want to spend some time with you again
i’m afraid i tend to disappear into an anxious state when you draw near
there is no reasoning it’s quite a silly thing but it’s the way i’ve been for years

so i will understand if you don’t stay,
they say i’m great at first
but then the magic fades
into an awful hue of dismal views
and pessimistic attitude

all this distance
years of sweet resistance
swirling over head
like angry clouds of discontent

i have apologized a billion times
when i’ve gone off the wall like busta rhymes
and pulled a stupid stunt that left you thinking
there was something wrong with me
you’ve thrown a few choice phrases at my way
and i’ve ignored them all as best i could
except that tiny bit
how i just can’t commit
there is some truth in what you say

all this distance
years of sweet resistance
swirling over head
like angry clouds of discontent

.-