valenzine.com

Llegué y la encontré con lágrimas que no nos pertenecían. Nada puede ser tan terrible si estamos juntos. Mi silencio idiota que trata de decir todo y se queda callado, quizás por estar atragantado con todas esas cosas que no se pueden pronunciar. Traté de decir lo que quería, en la búsqueda de palabras inexistentes acompañado por ese temor a decir las palabras y que no salgan de la manera correcta.
Pero lo dijimos. Fueron las hormigas. Que en paz descansen.
Es la cintura perfecta hecha a medida que tiene para que yo la sostenga. Empezar a caminar entre los chistes que hacemos todo el tiempo para recordarnos lo que sentimos, y que aunque empiezan a oxidarse, son parte de ir llegando a donde definitivamente estamos yendo.
Los dos dejamos en el otro las decisiones. Pero no es gran cosa, no se preocupen. Es decir: ¿Plaza? ¿Helado? ¿Guitarra? ¿Kiosco? ¿Heladería? Bueno, está bien. Elijamos juntos.

Obvio que lo digo en tono de chiste, pero por supuesto que te haría entender el por qué de que se llamen ‘frutos del bosque’.

¿Conocerías el bosque conmigo?
Son esas preguntas que nunca voy a dejar de hacer.

Y claro que todo esto lo digo en serio.
Son estas afirmaciones las que nunca voy a dejar de hacer.

Y no hay una buena razón por la cual la heladería no tenía un lugar para lavarnos las manos pegoteadas que de todas maneras nos íbamos a tomar. Sin embargo, la próxima me llevo una canilla en el bolsillo para sacarme las manos del dulce de leche, o viceversa.

Creo que entre la arena y su venenosa existencia en mi vida había eliminado por completo la idea de que un día iba a estar con la más linda y no nos iba a importar que se nos cruzaran y nos saludaran. Es decir, odio hacer esto, pero tengo que pedir que me devuelvan las afirmaciones que hacían referencia a ser invisible para siempre.
No voy a poder hacerte sentir invisible, perdón. Después de todo a veces a pleno día y con los ojos bien abiertos ella es lo único que veo. Sé que es peligroso y que puede pisarme un auto, pero no puedo evitarlo. Así de absurdo suena, pero es fácil entender la afirmación: tener ojos sólo para ella.
Igual prometo cuidarme, no soportaría la idea de no estar ahí para discutirte que tan hermosa sos.

Caminemos bajo ese sol tan asqueroso que eventualmente nos demostraría que no iba a estar para siempre.
Caminemos, que tengo mi remera negra que absorbe suficiente luz como para los dos. Sin embargo la que brilla no es mi remera.

¿Ya expliqué lo de la radiación?
Estaba en la carta que improvisé en algún viaje y te leí. Aunque probablemente la rompa pronto.
No dice nada que no pudiera decirte mejor de otra manera.

Cuando escuchamos un ladrido y sonrío no estoy burlándome de tus temores, es sólo que me das esa sensación de confianza absoluta sobre el hecho de que no te puede pasar nada cuando estoy cerca. Yo no sé que tanto en lo cierto estoy, pero no dudo en afirmar que me enfrento a perros, ladrones, ramas de árboles que caen, lluvias, rinocerontes, tornados, lluvias de granizo, nieve tóxica, supermanes, spidermanes violadores y hasta hello kitties por vos.

Nos vamos conociendo de esa manera que al menos a mi me encanta. Es más, me tomo el atrevimiento, pero yo sé que a vos también. Son las caras que usé durante años para esconderme y te tomó 20 minutos descifrarlas. Es tu tolerancia para mis quiebres en la voz cuando me emociono con estupideces, o la manera en que me hacés seguir existiendo día a día.

Tenemos que dejar de hacer ese juego en el que nos separamos y vemos quién vuelve primero al otro. Bueno… No tenemos que, pero… Bah, ahora que lo pienso… No hay nada como que vuelvas de la nada y me tomes por detrás… Sigamos jugando mejor.

No voy a sentarme con las hormigas, no es nada personal. Y me encanta que sepas de mis humores falsos, me da esa cierta sensación de no poder esconderme, y me encanta que no funcione con vos. Sentémonos en el árbol. Crucemos palabras y pido en silencio que me sigas diciendo esas cosas que tanto habría esperado de mi mismo decirte, pero nunca que alguien me las dijera. Y menos que alguien como vos lo hiciera. Es decir, es absurda la parte en la que nos decimos lo ilógico que es que yo me fije en vos y viceversa, pero aceptemos los hechos, y dejame decirte hermosa punto.

¿Ahora entendés cuando evitando entrar en explicaciones relacionadas a Hawking y su Historia del Tiempo te dije que no pensaras de esa manera sobre el tiempo? Yo no se sí era el árbol o qué, pero las tardes se me llenan de tantas cosas para recordar que mi memoria glotona de momentos se hace un banquete.
Podría hacer esto todos los días. Y quizás es como para tener en cuenta que en tantos meses voy a seguir queriendo tener mis tardes con vos así. El tiempo es… ¡Un momento! No puedo creer que casi me animo a definir al tiempo. Es decir… ¡Eso es muy osado!

Es la manera en que se mueven mis engranajes cuando estás conmigo. Es poder depositar el alivio de todo en saber que voy a ver tus ojos a una fracción de centímetro, aunque no pueda enfocarlos por completo, y que lo que sea que esté mal en el universo se va a ir corriendo por los pasillos de mi día cual correcaminos.

La tormenta nos miraba y se cagaba de risa.
Nosotros un poco también, pero seguro que no pensábamos en lo mismo que ella.

Recuerdos absurdos de cuando me gustaba jugar al fútbol y esa sensación conocida de querer hacerla dueña de mi pasado, presente y futuro. Por favor firme aquí, aquí y aquí.

Y aquí. Ok, esa es mi panza, pero tiene validez legal.

Revoloteando entre los mismos temas de siempre (que probablemente pronto muy pronto se vayan tomándose un micro como hago de manera tan seguida), me encanta la sensación de que a pesar de que no puedo evitar no olvidarme de nada, si de hecho me olvidara de algo, al día siguiente, o al otro, o al otro ahí vas a estar y ahí voy a estar para hacerme acordar y quizás hacernos acordar de que cosas buenas pueden pasarnos. Creo que ya sueno repetitivo y debe ser la remera que no deja que me llegue la sangre al cerebro. No, mentira, me encanta mi remera que dice Luchis y dice Carlos Paz.

Pero en realidad, sí. Es esto. Los principios así se sienten tan bien. Es extraño como no escribí al respecto en este tiempo. Debo temerle a mis palabras. Dije tantas cosas adecuadas a tantas personas incorrectas que se mezcla en mi cabeza si es mejor atenerme a hablarte atrás del oído antes que volcarme en infinitas frases que quisieran terminar en las dos palabras que no vamos a dejar de repetir. Todas las palabras mueren por ser esas dos algún día.

Estabamos sentados y sugerí que nos empezáramos a ir, después de todo ya se hacía más tarde y ella tenía que volver. No tuvimos en cuenta al futuro cercano en esa decisión.

Nos detuvimos en el puente a mirar atrás y a los dos se nos cruzaron ideas cinematográficas. Nos abrazamos. No me malinterpreten, vivimos abrazados. Pero no siempre con tormenta de película atrás.

Empezamos a caminar juntos con viento en todas las direcciones y nuestra risa le sobrevivía a las ráfagas más fuertes. Es imposible no parar a darle un beso.

Llegamos a la parada enfrente de la panadería ya con más viento, menos luz y más tormenta. Había una chica con paraguas esperando el colectivo. 30 segundos más tarde estábamos mirando por la ventana de vidrio cómo caía el granizo y escuchando esa violencia gélida. No era un buen momento como para salir a hacer yoga al balcón sin perder alguna extremidad.

Se fue la electricidad y los celulares no andaban. ¿De verdad creías que iba a dejarte ir a tu casa sola mientras esperaba un colectivo que puede esperar?

Estaba junto a la puerta esperando que la tormenta se tranquilizara un poco, pero el viento y la lluvia no daban tregua. Mi cara era esa a veces tan conocida que pongo cuando evalúo muchas cosas al mismo tiempo y no me da el intelecto como para pensar en expresiones faciales.

¿Te parece si yo ahora me voy y te tomás el colectivo?
– Bueno, vamos.
¿Vamos?
–¡Claro!

Caminar, correr, saltar y empaparnos entre las ráfagas de millones de kilómetros por hora y esas gotas de agua del tamaño de colibríes pequeños fue único. Ok, me encantó. No te digo que en cada tormenta nos hagamos los locos y salgamos a darle pelea a los truenos, relámpagos y mousses de chocolate, pero me gustó. Ok, me encantó.

Saltar charcos y pisar sobre 20 centímetros de agua tuvo otro significado. No voy a ponerme mi sombrero de entender mucho las cosas, pero vale de otra manera que si hubiera tenido que hacer eso solo. Después de todo, sólo nos aprovechamos de una serie de eventos (no) desafortunados.

¡Llegamos!

Hola, mi nombre es Valentín.

Obviamente así no me presenté ni me presentaron, pero se sobrentendió con un cálido “¡Están empapados!”. Gracias por la toalla.

A veces, bah, prácticamente todo el tiempo digo un millón de cosas. Lo cierto es que para muchas de esas cosas tengo miles de fuentes corroborables para sostener mis palabras. Hay otras, las que están más ligadas a la confianza o a temas que no pueden ser sostenidos por mucho más, que en definitiva quedan apoyadas sobre, justamente, la confianza.
Es por eso quizás la sensación, que se repite cada vez que te veo, de que es posible. La sensación de que están lejos de ser frases vacías cuando digo que está saliendo bien. Que nos va a salir bien.

Esto viene al breve contacto con su casa que tuve. Pero me sentí bien. No sé si ellos se habrán sentido bien, pero yo comí galletitas, tomé café con leche, me puse una remera de cuando mi novia tenía 13 años, me sequé el pelo y hasta hice un dibujito con crayones.

Me gustó mucho. Es un poco quizás hasta negligente de mi parte esta confianza y este “todo va a estar bien”, pero no es algo que tenga mucho de razonamiento. Es levantarme a la mañana y que… ¡Esté todo bien!

Sí: tenés la culpa. Buuh.

Lo único es que me quedé con ganas de decirle gracias a su mamá por el café, gracias por las galletitas y gracias por la campera tamaño pulga y la remera para que me vuelva un poco más seco a mi casa.

Caminamos hasta la parada que aunque se suponía eran cinco cuadras creo que pude contar hasta más de diez. No pude despedirme como quería, pero los colectiveros endemoniados del trescientos siete varias veces no nos pararon por estar despidiéndonos. Sí, forros, no sean así.

La próxima nos despedimos por las dos veces.

También gracias por el paraguas, que aunque no lo abrí porque tengo algo en contra de ellos (si soy yo el que lo lleva, si no todo bien), es un gesto.

Fue muy divertido, hasta el punto de romper en risa en medio de la calle mojada, cuando caminando por las calles de La Plata me imaginaba como me vería con esa campera y esa remera. De hecho, cuando esperaba para subirme al micro de vuelta, ese que ya tomé más de una decena de veces, una persona adelante mío me revisaba de arriba a abajo. Si… ¡La mamá de mi novia me prestó ropa! ¿Contento, Roberto?

Me subí y escuchando el último disco de Panic at the Disco (valga la redundancia), escribí la mayor parte de esto.

Feeling as good as lovers can, you know

+ cuando el día conoció a la noche (todo era dorado en el cielo)

Y las dos palabras eran te amo.

.-